撰文／石秀珍〈清境社區義胞第二代〉

記憶像是個深不見底的黑洞，費盡心思想記起的過往，怎麼努力卻只能擷取到浮光掠影的片段，要從哪開始呢？

上小學前我跟爸爸住在松崗，記得每次媽媽帶著姐姐哥哥跟妹妹要下埔里，他們上車時我就死命地哭要跟著去，爸爸就會抱著我去福利社買糖吃，然後揹著我往家裡走。在爸爸背後，我嘴裡含著糖，身體往後仰，爸爸會順勢往前傾；就這樣來回幾次，我忘了難過，拖著兩行還沒乾的淚痕開心的咯咯笑。從爸爸的後頸看著松崗的泥土大街，隨著爸爸的腳步，家門口越拉越近。

每當日暮西山，一天的工作結束後，爸爸會把農具收起放在一個籮筐裡，然後把我抱起放進另一個籮筐，拉起繩子把籮筐掛上扁擔的兩端，然後挑起籮筐，往村子走，坐在籮筐裡我喜歡聽扁擔跟麻繩因摩擦發出細細簌簌的聲響，看著扁擔因繩索下籮筐的重量在爸爸的肩膀上上下下地彎曲著，就這樣晃啊晃的，爸爸把我挑回家。

廚房有一盞昏暗的電燈泡，燈泡連著電線從樑上吊在半空中。燈光雖然充滿了整個廚房，但還是揮不去那濃濃的昏黑。正對著入口的是廚房的後門，門旁有扇小小的窗戶，濃濃的夜色彷彿想從那小小的窗口擠進來把微弱的燈光給吞噬掉。在入口的對角線上有個大大的爐灶，上面放著一個黑色的大的鐵鍋。爐灶旁堆著一些劈好的木柴，有個櫥櫃就倚在入口的那面牆上，一張矮桌跟幾個小板凳擺在屋子中央。腳下是紮紮實實的泥土地。而牆壁是用泥土跟竹子糊起來的。

喜歡看爸爸生火，看著爸爸專注地朝爐口吹氣，手翻轉著木材，火光越來越亮，爸爸的臉也越來越亮，那泥土跟竹子糊成的粗糙牆面上投射著爸爸的影子，看著牆上的影子就是我晚餐前最開心的事。還喜歡看爸爸抽水煙筒，看著他每吸一口就會發出呼嚕呼嚕的聲音，吐出來的白色煙霧慢慢的散開，一口煙還來不及消失，下一口又被吐了出來，直到最後被吐出的一口白煙消散在昏黃燈光裡。因為打仗受過傷，爸爸的右手下臂內側有一道很深的傷疤，也是這個傷讓爸爸的手指沒法伸直...除非硬扳。我老愛扳直他的手指然後看著那道傷疤被牽引著。年幼的我不知道傷疤下爸爸曾經歷過的戰火，只覺得好玩。

記不起的事已經被記憶的黑洞徹底的吞噬掉了，能想起來的只剩下支離破碎的片段，回想往事就像看著老電影，畫面一格跳過一格，沒有聲音。每跳一格，就有一次悸動。隨著每次的悸動，心裡的感觸也越來越深，久久無法自己...

2011.09.15

 ※本文收錄於：葉瑞其主編（2023），《從異域到新故鄉──清境社區五十年歷史專輯》，第三版，南投縣仁愛鄉清境社區發展協會發行。

※《從異域到新故鄉》初版發行於民國100年10月（2011），隔年（2012）5月再版（增訂版），至2020年發行至再版七刷。