撰文／楊天喜〈清境社區義胞第二代〉

「雲南」、「故鄉」、「老家」這幾個字，在過去，對我而言，只是兒時記憶中想像的片段…

民國六十年代，我讀國小的時候，清境還只是個貧窮、落後、與世隔絕的山區。每當農閒時節，尤其是飄著寒雨的冬夜，山上唯一的娛樂，就是圍爐夜話；在溫暖爐火旁，叔伯們抽著水煙筒，喝著香片茶，天南地北地聊天，而他們談話的內容，多半圍繞在一海之隔的故鄉；也就從叔伯們的談話中，一點一滴地建立起我對故鄉的想像…

聽他們說，我的爺爺是清朝的進士，父親是縣城的高官，故鄉的老家是多麼地富麗堂皇，廣大的田產更是一望無際；每當玉米田收成時，用二十輛牛車，收一個月也收不完…

民國七十年代，開放大陸探親，我在台灣的二個哥哥陸續踏上返鄉之路。尤其我大哥是在十幾歲的時候隨著部隊離家，一別三十多年，再度踏上故鄉的感受，豈是在台灣出生的二哥和我所能感受的；「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催」，這句話正是大哥親身經歷的寫照。

透過兩位哥哥返鄉回台後得知，在文革的時期，我們家族都分散了，老家成了人民公社，新家成了鄉公所，所有田產都被重新分配；爺爺、奶奶、叔叔伯伯，這些當時的富農地主，在鬥爭的過程中，下場當然不言而喻…但是當兩位哥哥返鄉探親的時候，老家已經還給我們，並且獲得相當的補償。如今已事過境遷，但偶然想起這一段歷史的傷痕，內心依然隱隱作痛，也加深了我想回家看一看的念頭。

民國101年4月6日，我和魯蛋（魯文印）、魯駿一行三人，終於踏上返鄉探親的路途。在飛機上，我們很少聊天，但彼此臉上都有著複雜的表情，我想他們或許和我一樣，對於即將面對那既陌生又熟悉的故鄉，心裡面充滿著錯綜複雜的情緒，大概就是所謂的近鄉情怯吧…

在昆明住一晚之後，4月7日早上飛往保山，二哥（楊天福）在機場接我們。先到昌寧，魯蛋父子再包車回他們鳳慶老家（鳳慶縣在昌寧鄰縣，距離約三個小時車程），而我則住進三姐的家。簡單安頓之後，二哥及三姐的兩個兒子（老三小能、老四小全）和我一行四人開始了探親之行，直奔那讓我父親朝思暮想、魂牽夢縈的昌寧老家。終於到了！那從小就耳熟能詳卻從未親身造訪的〝故鄉〞。三哥、三嫂親切地迎接我進了家門，當三哥熱情地握住我的手，此時的我已是熱淚盈眶，心情起伏，久久不能自已…

三哥為了我這個第一次回家的老么，殺雞宰豬，燒香祭祖。這是我第一次踏上故鄉的泥土，第一次對先祖們上香磕頭；我將額頭深深觸碰在故鄉的泥土上，彷彿看到了父親在故鄉成長的經歷，感受到先祖們在這片土地上辛苦耕耘的點滴血汗。頓時，我的心情豁然開朗，一掃當初自認未能光宗耀祖、衣錦還鄉的猶豫。畢竟手足親情未嘗因為一海之隔而淡薄，也不會因成就高低而有所差別；終究血濃於水，是無法否定的事實。

接下來的探親行程，陸續見到年邁的大姐夫婦、四哥、五哥，以及姪兒姪女們。雖然鄉下的兄姐們日子過得清苦，但是他們的子女在昌寧縣城裡，都已各自闖出一片天地，不禁令人感到欣慰。

中國近代史中，從清末的積弱不振、列強瓜分，到民國初年軍閥割據、對日抗戰，無辜百姓不斷飽受戰火摧殘；二次國共內戰，更造成我們這一代分隔兩岸，骨肉分離。衷心地期盼海內外中國人能夠記取歷史的教訓，不再讓國土分裂、骨肉分離的悲劇重演，更祈願我們的國家及海峽兩岸所有的中國人，風調雨順，國泰民安。

2012.04.30

 ※本文收錄於：葉瑞其主編（2023），《從異域到新故鄉──清境社區五十年歷史專輯》，第三版，南投縣仁愛鄉清境社區發展協會發行。

※《從異域到新故鄉》初版發行於民國100年10月（2011），隔年（2012）5月再版（增訂版），至2020年發行至再版七刷。